すべては自分、と、書くこと

いろんなところでも書いているけれど、最近、ほんとうにしみじみと実感しているのが、すべては自分だということだ。

自分が自分をどう見ているか、自分が世界をどう見ているか。自分の内にあるものが、世界を創り、自分を創っている。外側に表れているのは結果でしかなくて、私たちにできるのは、その結果を見つめ、何が起こっているのかを知り、自分の内のあり方を調整し続けること。

ただほんとうにそういう仕組みがあるというだけ、今ここにいる自分は自分がそれまでしてきた選択でここにいるというだけで、それがいいのでも悪いのでもない。いま望む場所にいなかったとしても、間違ったわけでもない。すべて自分のせいだとか、そういう話でもない。気づいたら、それまでの選択をしてきた自分を、そうなんだなあと受け入れて、意識と行動を変えるだけ。

いろいろな人が語ってきたことで、まったく目新しくはないのだけれど、これだけずっと多くの人が形を変えて語ってきたということは、それだけ本当に実行するのが難しいということなのだと思う。

外側に見えていることから、何が起こっているんだろう?と、自分の内に問いかける。
それを繰り返していく。

からだの状態も、周りの人との関係も、世界で起きていることも、みんなそう。

そこで得た答えから、調整を続けていくだけ。

==

と、そんな話から(?)、ここしばらく、久しぶりに文章を書く仕事をいただいたり、同じ日に初めて施術を受けに来てくださった方が二人とも出版関係の方だったり、全然違うところから「文章は午前中に書くのがいい」という話を教えてもらったり、「何か書いた方がいいよ」と、これまた違う方に言ってもらったりと、書くことへの流れが起こっている(というか、自分の意識が書くことに向かっている)のだなあという感じがする。

書くことは子どもの頃から好きで、好きが高じて大学院で専攻してしまうほどで、卒業する20代後半くらいまでの間にこれでもかというほど書いていたのだけれど、そのあとから何だか枯渇してしまって、まとまって文章を書くということがなかった。

それまでの人生で経験してきたことの量や濃さも、世界をとらえるための自分の器も、書き続けるには全然足りなくなっていたのだと思う。

それから、だんだんとからだの方に興味がシフトしていって、どんどんそちらを追及していったら、また書く方にも意識が戻ってきたような感じ。螺旋を描いているみたい。書くことは頭でやること、ボディーワークはからだのことだから、対極だと最初は思っていたけれど、本当はつながっているのだということがよくわかる。からだとつながるほど、出る言葉にも無理がなくなっていく。頭だけを必死に働かせて書いていた頃よりも、気持ちがいいし、迷いがない。

何をやるにも、結局そうなのだろうなあ。
頭だけじゃなくて、からだも使うのが、一番いい。

と、書くことにまた久しぶりに意識が向いてきたので、忘れないうちにここに書いてみました。SNSに載せるような、交流を目的にしたものとはまた違う感じで、時々書いていこう。

33383139_10156505994806385_7954041572608180224_n

Funeral songs

友達と、自分のお葬式で流したい曲の話になった。

私が昔から周りに「私のお葬式ではこれを流してね!」と言っていたのは、Liza Minelliの”Cabaret”だった。

人生はキャバレーなのよ
ワインを飲んで、音楽を聴いて
楽しまなくてどうするの!

そういう明るい感じは今でもすごく好きなのだけど、最近ではすこし刹那的過ぎるかなーという気もしていて、もっと他に流したい曲はないか考えてみた。で、その場で思いついたのが、Nina Simoneの”Feeling Good”だった。

自由で、力強くて、気持ちいい。これは、絶対流したい!

でも、ほかにも何かあった気がするんだなーと考えていて、さっき思い出した。

これだー!

Louis Armstrongの”What a Wonderful World”。

この歌の歌詞はどこも好きなのだけど、その中でも大好きなのが、後半の二節。

The colors of the rainbow, so pretty in the sky,
Are also on the faces of people going by.
I see friends shaking hands, sayin’, “How do you do?”
They’re really sayin’, “I love you.”

I hear babies cryin’. I watch them grow.
They’ll learn much more than I’ll ever know
And I think to myself
What a wonderful world

虹の色がうつくしく 空に映えて
ゆき過ぎる人々の顔も 照らしている
友人同士が握手して 「ごきげんよう」という時
ほんとうは 「愛してる」っていってるんだ

赤ん坊の泣く声が 聞こえる
成長していく彼らを 私は眺める
私がこの先の人生で知るより もっと多くのことを
彼らは学ぶだろう
そして 私は思う
世界は なんて素晴らしい

ここのところを聞くたびに、ちょっと泣きそうになる。

自分がいてもいなくても、世界は美しく、人々は愛を交し合い、子どもたちは多くを学びながらすくすくと育っていく。

愛と希望がいっぱい詰まっている、本当に美しい歌詞だと思う。

そして、自分の選曲を顧みて、私はパーッと明るく死にたいんだなーと思った。「いやー、いい人生だった!楽しかった!ワハハ!」とか言いながら、割と豪快な感じで死にたいのかもしれない。多分、根本的にそういう性質なのだと思う。

友達が選んだ曲はもっときれいで細やかでやさしい感じの曲で、それもすごく納得したので、こういう質問ってその人の心の本質が出るんだなあとしみじみ思った。

いろんな人に聞いてみたら、おもしろいかも。

『ニーナ・シモン~魂の声』

“What Happened, Miss Simone?”(『ニーナ・シモン~魂の歌』)を見た。

ニーナ・シモンの声と歌には、ほかにはない心を打つ力がある。同じ歌でも彼女が歌うとまったく違ったりする。

私は彼女の個人的な人生のことを全然知らなかったので、映画を見て新しく知ることがたくさんあった。時代に必要とされた人だったんだなとしみじみ思った。

インタビューの中で、一番印象深かったのがこのシーンだった。

「自由って何ですか?」と問われて、ニーナ・シモンは最初、「それは恋みたいなもの。恋に落ちたことのない人には説明してもわからない。それと同じで、自由も自分がそれを経験するまではわからない。でも、経験したらすぐにわかる」と答える。

そして、はっとしたように言う。

「私にとっての自由が何だか教えてあげる。恐れのない状態のことよ」

「人生の半分でもいい、その感覚を持つことができたら…」とつぶやくニーナの表情はすごく切実で、胸をつかれた。

恐れのない状態。なんて、的を射た表現だろう。

私たちの毎日は、本当にいろんな恐れに支配されている。そのほとんどは、こんなことが起こったらどうしよう、あんなふうにするんじゃなかった、あの人にどう思われただろう、とか、小さなどうでもいいようなことだけれど、その恐れの声がふと途切れた時、それがどんなに素晴らしい感覚かに気づく。

たとえば、大きくて圧倒されるような自然の中に身をおいた時。すごくきれいな風景を見た時。気のおけない人と過ごす時間の中で、ふと会話がなくなった時。

何も恐れないで、ただ自分がそこにいる。それが本当に「自由」ということなのだろう。私たちの多くは、そういう瞬間をできるだけ多く重ねようとしながら四苦八苦して生きているのだと思う。

プライベートではたくさんの恐れの中で生きていたニーナがステージに立って歌う時、観客は彼女がそこで感じている自由を分かち合った。

自分は苦しみ続けもがき続けていても、人は人に救いや愛を与えることができる。もちろん、自分がしあわせで、やさしさと愛に満たされていて、その光を周りと分かち合うことができる、それが理想的だけど、ニーナのような人を見ると、私はいつも人間ってすごいなと心から思うのだ。

花のベッドでひるねして

昨日の夜、寝る前によしもとばななさんの『花のベッドでひるねして』をちょっとだけ読もうと思ってひらいたら、そのままとまらなくなって読み終えてしまった。

よしもとばななさんの本は割とどれも、半分こっちの世界で半分どこかあっちの(死の)世界みたいな感じがすごくあって、死んだ人やものの念みたいなものの描写がものすごく生々しくて本能的なこわさを感じさせるところがある。どこかおとぎ話みたいな雰囲気さえあるのに、その辺りはすごくリアリスティックで、そこらへんのホラー小説よりずっとこわいと思う。

この本も、とてもかわいらしい人たちの話なのにそういう要素はすごく強くて、途中のまま寝たらこわい夢を見そうな気がして最後まで読まずにいられなかった。

そしてまた、これもばなな作品ではよく起こるのだけど、読んでいて涙がだーだーとまらなくなる箇所があるのだった。あとで読み返してもグッとくるときもあるし、あとからだと何で泣いたのかよくわからないこともある。どちらにしても、その時必要な文章だから反応してしまうのだと思う。

昨日の夜にだーだーなったところを、ちょっと長いけど書き留めておきたい。

花のベッドで寝ころんでひるねしているように生きるのは楽なことではないけれど、それを選んだからには、周りにいくらそう思われても仕方がない。

わかる人にはわかるし、わからない人にはわからなくていい。人が一生をかけて本気で成そうとしていることなのだから、かんたんにわかられても困るのだ。

しかし自然というものは、ミミズから大海まで、霧から太陽の光まで、草むらから大木まで、ちっともそんなつまらないことを思っていない。

私が自然を見れば、同じ分だけの力で自然も私を見る。

見てくれてありがとう、ほめてくれてありがとう、明日も来てくれよ…そんな感じしか返ってこない。私がだれにも恥じない真心を持っていることも、静かな熱いものを大事にしていることも、だれにも言わないでこつこつといろいろなことをやっていることも、全部お見通しだ。

私が恥じない心を持っているからこそ、それが私の自然を見る目に映る。

自然がにごらないで見えるときには、私もにごっていない。

その瞬間は自然に力を与える。寄せては返す波のように、その力はめぐりめぐって私に返ってくる。

この村の自然は私の力になって、私の力は村の大地に返っていく。

そのことはとなりの山にもふもとの海にも広がって影響を与えていく。

その循環こそが生きていることだと思うのだ。

思い出したのが、ヴィパッサナー瞑想の合宿に参加した時のことだった。

何日もだれとも話さず目も合わせずにひたすら瞑想を続けていたら、自分の中の記憶や思い込みやいろいろなものがどんどん出てきて、流れていって、すごく感覚が研ぎ澄まされていった。

ある日の休み時間に芝生のところにあるテント用の台に寝転がって、アブが花から花に飛びまわって蜜を集める様子をぼーっと見ていたら、私もこの自然の一部なんだなあとしみじみと感じた。同時に、虫や花や木は、ただただ勤勉に自分のやるべき仕事を行っているのに、人間だけが自分を卑下したり人を責めたりすることで勝手に忙しくして怠けているんだなと思った。

堂々と自分で在ること、そして自分のやるべきことをやること。

そうしてはじめて、私たちは自然に顔向けができる。

この小説は、何だかすごく命のいとなみというか、私たちの命の根源のところにふれる文章があふれていた。

あとがきに書かれていたけれど、お父さんが亡くなったすぐ後に意識もほとんどないくらいで書いた一冊らしい。そのタイミングだから書けた作品なのかなという感じがすごくした。

ばななさん、そんな時にも書くことを続けてくれて、ありがとう。